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corrispondenze, interventi, storie e personaggi

Nelle vicende di un San Sebastiano quattrocentesco di scuola ferrarese, oggi a Zurigo, si possono leggere le storie
di uomini uniti, nel tempo, dai dolori dell'esistenza.

Frecce di passione

Giuseppe Muscardini
[Biblioteca dei Musei civici d'arte antica del Comune di Ferrara]

Nella riduzione cinematografica del celebre romanzo Questa specie d'amore di Alberto Bevilac:qua,1 un magistrale
Ugo Tognazzi interpreta per I'occasione il doppio ruolo del padre e del figlio. Nei panni del padre pronuncia una
frase nel sanguigno dialetto di Parma, che qui omettiamo perriassumere con parole piu caste: "Ai poveri piove
addosso anche quando sono al riparo dalle intemperie". Il film, con la regia dello stesso Alberto Bevilacqua, usci
nelle sale cinematografiche nel gennaio 1972, ma nell'omonimo romanzo dello scrittore parmense non si ritrova la
citazione salace, inserita nella sceneggiatura perché necessaria a sottolineare il conflitto di ideali fra due classi
sociali in antagonismo. Con quella sentenza, infatti, il rassegnato protagonista lascia intendere che per altri, per chi
puo vantare fortune economiche, la stessa sorte non vale.

Ma c'é qualcosa che vale per tutti, danarosi e indigenti: che si sia poveri in canna, o ricchi come I'Aga Khan, una
perdurante afflizione accompagna la nostra esistenza dopo la scomparsa di chi si ama, provocando lacerazioni
profonde e talvolta inestinguibili, anche quando |'agiatezza, apparente consolazione, favorisce privilegiate vie di fuga
per lenire il dolore. L'Aga Khan non & banalmente scelto qui come esempio a caso per ribadire il concetto della
prostrazione in cui si cade quando manca all'improvviso un affetto: proprio Karim Aga Khan, capo della comunita
musulmano-ismaelitica, facoltoso imprenditore del settore turistico-alberghiero, ginevrino ma spesso residente in
Sardegna, in tempi recenti ha perduto la figlia Zahra. E con mestizia composta ha voluto ricordarla donando al
Kunsthaus di Zurigo una preziosatempera su legno di scuola ferrarese raffigurante San Sebastiano, databile attorno
al 1475.

Nelle astrazioni suggerite dalla tradizione iconografica, le frecce conficcate con violenza nella carne dell'eroe della
fede riconducono al concreto supplizio di chi ha lasciato la vita dopo avere lottato a lungo per aggrapparvisi e
resistere, e nel contempo alla pena di chi, pur restando in vita, & ferito dall'assenza della persona amata. Non si puo
entrare nella misura della sofferenza altrui senza usare rispetto e senza ignorare che quella sofferenza, per essere
percepita, ha bisogno di concretarsi in qualcosa, fosse anche un dipinto. Atale proposito Luc Boltanski spiega con
perizia filosofica come "la pieta” sia "il sentimento della passione, cui si accede quando si € dispiaciuti senza essere
colpiti direttamente", e come la pieta presupponga "una distanza nel posto dell'osservatore, distanza che consente una

riflessione di carattere generale".2

Da chi fruisce dell'arte, intesa come edificazione morale, quella dimensione € compiutamente riconosciuta "a
distanza" se nelle dovute analogie si collegano le opere a committenti e proprietari. Presentata per la prima volta al

Kunsthaus di Zurigo nel luglio del 2005,3 questa tavola di appena 47,5 centimetri per 34, si carica allora di alti
significati, dove I'intenzione dell'ultimo donatore aderisce intimamente al tema pittorico. Osservandola, la mente
torna in effetti alla scuola ferrarese della fine del XV secolo, qui vagamente contaminata da una presunta mano

mantegnesca.4 Sitorna alle espressioni facciali assunte dalle "legnose" e "contorte" figure delle Deposizioni e
Crocifissioni attribuite a Cosme Tura, quali il Cristo morto sorretto dagli angeli conservato al Kunsthistorisches
Museum di Vienna, o al Lamento sul Cristo morto nella lunetta del Polittico Roverella, oggi al Louvre, dove
I'inclinazione del viso, gli occhi, la bocca semichiusa e ancora contratta nello spasmo finale, conferiscono all'evento
un senso di piena ma non convulsa drammaticita.

Parlando della tradizione pittorica ferrarese e del Tura, & alla Pieta del Museo Correr di Venezia che meglio si
accosta il San Sebastiano di Zurigo: stessa torsione del volto e del collo, stessi contrasti della cromia: al viso livido
segnato dall'agonia, al cadaverico aspetto del corpo rattrappito nel rigore della morte, in entrambi i soggetti fanno da
contrappeso il luminoso e algido biancore della fronte e le macabre ombreggiature sopraccigliari. Stesso € lo
sfondo azzurro del cielo screziato da nuvole bianche, in un caso rarefatte e nell'altro dense e materiche; simile &
anche il paesaggio dove la tragedia si consuma, con rilievi collinari e murature distanti: un paesaggio scarno, poco
armonioso, immoto e leopardianamente apatico al cordoglio degli uomini.

Impercettibili rivoli di sangue gocciolano verso il basso macchiando il torso smagrito di San Sebastiano, le
increspature del perizoma, un piede, per essere poi assorbiti dal terreno arido; rivoli che si evidenziano anche nelle
mani e nei piedi del Cristo della Pieta veneziana. Vi &€ una sorta di lettura verticale alla quale spontaneamente si
obbedisce portando lo sguardo prima all'espressione non efebica del santo, al costato ben delineato, alla
muscolatura turgida e pronunciata dell'addome, dove gli stilemi imitativi del Tura appaiono chiari; ma scendendo
verso la parte inferiore, la resa pittorica si mostra via via piu approssimativa, con I'ombra irriflessa nel terreno e le
fattezze anatomiche sfumate e imperfette degli arti inferiori.

Non bastano certo queste associazioni e separatezze di ordine estetico per sciogliere i dubbi sulla difficile



attribuzione della tavola di Zurigo, stimata da tempo di scuola ferrarese. Gli elementi per poterla confermare paiono
plausibili e un legittimo campanilismo induce a sostenere strenuamente l'ipotesi. Ma curiosi antefattiimpongono
nuove considerazioni, cui si perviene solo attraverso un'ottica piu distaccata. L'Aga Khan, che ha in lode di aver
incrementato il museo zurighese, si € mosso nel solco di un altro magnate svizzero, Robert von Hirsch, precedente
detentore del San Sebastiano dal 1925.

Israelita, nato a Francoforte sul Meno ma cittadino svizzero dal 1940, Robert von Hirsch costitui in patria, dal 1907
al 1933, una considerevole collezione, una delle pil note e prestigiose dell'epoca per numero e importanza dei
pezzi, che datavano dal basso Medioevo fino al Novecento. Emigro poi a Basilea quando Adolf Hitler prese il potere
in Germania, trasferendo I'intera collezione nei piu sicuri locali della fabbrica di cuoio di cui era titolare. Nel 1977,
con la morte dell'industriale, diverse opere furono acquisite dai Musei di Basilea, ma la parte piu cospicua della
collezione fu battuta all'asta secondo precise disposizioni testamentarie. L'asta si tenne nei due anni successivi alla

morte di von Hirsch, e in guell'occasione Karim Aga Khan si aggiudico il San Sebastiano di scuola ferrarese.

Il passaggio di mani fa si che il dipinto riassuma in sé il personale travaglio di due uomini che, pur non temendo la
"pioggia della miseria" di Tognazzi e Bevilacqua, furono travolti I'uno dagli accadimenti esecrabili della storia, con
deportazione, esilio e discriminazione razziale, e 'altro dalla straziante privazione della figlia. Nel quadro, cosi
come nel suo approdo al Kunsthaus, si sostanziano allora le presenze invisibili degli estinti e dei vivi, dei loro
patimenti e delle loro idee sulla vita, inconsciamente raccontate dalla mano abile e atemporale di un artista di scuola
ferrarese, lontano dalla nostra contemporaneita ma vicinissimo a una diffusa concezione del martirio e
dell'abiezione, che in San Sebastiano ebbe per molti secoli la piu efficace incarnazione.

Anche a non volerci pensare, peril solo impatto emotivo che si ha davanti ai segni della ferocia antica, in tempi di
irragionevoli intolleranze religiose, integralismi e aspri confronti fra civilta non possiamo ignorare il senso etico di
quel passaggio di mani. Karim Aga Khan, quarantanovesimo Imam dei Musulmani Shiiti Ismaeliti, discendente
diretto di Maometto per la linea genealogica di cui fu capostipite HazratAli, cugino e genero del Profeta, compra
all'asta dalla collezione personale dell'ebreo Robert von Hirsch un dipinto dal soggetto ben radicato nella
simbologia cristiana, e lo offre a un museo della civilissima Svizzera, terra di confessioni riformate da Calvino e
Zuinglio.

Il San Sebastiano di scuola ferrarese, visto nella sua collocazione museale, sembra racchiudere dunque altri pregi
oltre a quelli indicati dalla critica d'arte. Senza ardite forzature, si legge nella sua provenienza al Kunsthaus I'auspicio
di un rispettoso coesistere delle idee, delle fedi e dei valori; lungimiranza che spesso si conquista quando il lutto, da
fatto eminentemente privato, rifiuta di farsi collettivo, quando il dolore € cosi forte da rendere incapace chilo prova di
ammettere disumanita ed estremismi. Un quadro pud evocare tutto questo? Aguardarlo a lungo, con la luce debole
di un pomeriggio invernale, nel museo semideserto e ormai in chiusura, dove il silenzio e la proverbiale discrezione
elvetica facilitano il fluire delle idee, parrebbe di si. O almeno si spera.

Note
(1) A. Bevilacqua, Questa specie d'amore, Milano, Rizzoli, 1966.

(2) L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000,
p.319.

(3) U. Steiner, Altmeister-Raume im renovierten Kunsthaus. Eréffnungprédsentation in Moser-Bau, "Neue Zircher
Zeitung", 15 luglio 2005, p. 48.

(4) Si veda nel sito web del Kunsthaus di Zurigo (www.kunsthaus.ch) il comunicato stampa del 20 luglio 2005 (Le
Kunsthaus Ziirich ouvre de nouvelles salles de collection et propose jusqu‘au 21 aodt un festival consacré aux Vieux

Maitres), dove si legge testualmente: "Le tableau influencé par Mantegna et la peinture de Ferrara du 15°™M€ siécle
tardif se distingue par un pouvoir expressif assez inhabituel". Si suppone che la generalizzazione sia mutuata dalla
lezione di Roberto Longhi, che in un celebre raffronto riassunse le specifiche artistiche del XV secolo nelle "follie piu
feroci del Tura e del Crivelli", nella "dolorosa eleganza del giovine Bellini", fino alla "rigorosa grammatica
mantegnesca" (R. Longhi, Officina Ferrarese, Roma, Le Edizioni d'ltalia, 1934, pp. 33 e seguenti).

(5) Si veda: The Robert von Hirsch Collection. Volume one. Old master drawings, paintings and medieval miniatures
which will be sold at auction by Sotheby Parke Bernet & Co. on Tuesday, 20th June, 1978 at 9.30 p.m. (medieval
miniatures and old master drawings, lots 1-70), on Wednesday, 21st June, 1978 at 11 a.m. (old master paintings, lots
101-127), London, Sotheby Parke Bernet& Co.,1978, pp. 164-165. Nella parte introduttiva dello stesso volume si
leggono note biografiche su Robertvon Hirsch e utili precisazioni sulla collezione.
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