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corrispondenze, interventi, storie e personaggi

Nelle vicende di un San Sebastiano quattrocentesco di scuo la ferrarese, oggi a Zurigo, si possono leggere le storie
di uomini uniti, nel tempo, dai do lori dell'esistenza.

Frecce di passione

Giusep p e Muscard ini
[Bib lio teca d ei Musei c ivic i d 'arte antica d el Co mune d i Ferrara]

Nella riduzione cinematografica del celebre romanzo Questa specie d'amore di Alberto  Bevilacqua,1 un magistrale
Ugo Tognazzi interpreta per l'occasione il doppio  ruo lo  del padre e del figlio . Nei panni del padre pronuncia una
frase nel sanguigno dialetto  di Parma, che qui omettiamo per riassumere con paro le più caste: "Ai poveri piove
addosso anche quando sono al riparo  dalle intemperie". Il film, con la regia dello  stesso Alberto  Bevilacqua, uscì
nelle sale cinematografiche nel gennaio  1972, ma nell'omonimo romanzo dello  scritto re parmense non si ritrova la
citazione salace, inserita nella sceneggiatura perché necessaria a sotto lineare il conflitto  di ideali fra due classi
sociali in antagonismo. Con quella sentenza, infatti, il rassegnato  pro tagonista lascia intendere che per altri, per chi
può vantare fortune economiche, la stessa sorte non vale.

Ma c'è qualcosa che vale per tutti, danarosi e indigenti: che si sia poveri in canna, o  ricchi come l'Aga Khan, una
perdurante afflizione accompagna la nostra esistenza dopo la scomparsa di chi si ama, provocando lacerazioni
pro fonde e talvo lta inestinguibili, anche quando l'agiatezza, apparente conso lazione, favorisce privilegiate vie di fuga
per lenire il do lore. L'Aga Khan non è banalmente scelto  qui come esempio  a caso per ribadire il concetto  della
prostrazione in cui si cade quando manca all'improvviso un affetto : proprio  Karim Aga Khan, capo della comunità
musulmano-ismaelitica, faco ltoso imprenditore del settore turistico-alberghiero , ginevrino ma spesso residente in
Sardegna, in tempi recenti ha perduto  la figlia Zahra. E con mestizia composta ha vo luto  ricordarla donando al
Kunsthaus di Zurigo una preziosa tempera su legno di scuo la ferrarese raffigurante San Sebastiano, databile attorno
al 1475.

Nelle astrazioni suggerite dalla tradizione iconografica, le frecce conficcate con vio lenza nella carne dell'eroe della
fede riconducono al concreto  supplizio  di chi ha lasciato  la vita dopo avere lo ttato  a lungo per aggrapparvisi e
resistere, e nel contempo alla pena di chi, pur restando in vita, è ferito  dall'assenza della persona amata. Non si può
entrare nella misura della so fferenza altrui senza usare rispetto  e senza ignorare che quella so fferenza, per essere
percepita, ha bisogno di concretarsi in qualcosa, fosse anche un dipinto . A tale proposito  Luc Bo ltanski spiega con
perizia filosofica come "la pietà" sia "il sentimento della passione, cui si accede quando si è dispiaciuti senza essere
colpiti direttamente", e come la pietà presupponga "una distanza nel posto dell'osservatore, distanza che consente una
riflessione di carattere generale".2

Da chi fruisce dell'arte, intesa come edificazione morale, quella dimensione è compiutamente riconosciuta "a
distanza" se nelle dovute analogie si co llegano le opere a committenti e proprietari. Presentata per la prima vo lta al
Kunsthaus di Zurigo nel luglio  del 2005,3 questa tavo la di appena 47,5 centimetri per 34, si carica allo ra di alti
significati, dove l'intenzione dell'ultimo donatore aderisce intimamente al tema pitto rico . Osservandola, la mente
torna in effetti alla scuo la ferrarese della fine del XV seco lo , qui vagamente contaminata da una presunta mano
mantegnesca.4 Si to rna alle espressioni facciali assunte dalle "legnose" e "contorte" figure delle Deposizioni e
Crocifissioni attribuite a Cosmè Tura, quali il Cristo morto sorretto dagli angeli conservato  al Kunsthistorisches
Museum di Vienna, o  al Lamento sul Cristo morto nella lunetta del Po littico  Roverella, oggi al Louvre, dove
l'inclinazione del viso , gli occhi, la bocca semichiusa e ancora contratta nello  spasmo finale, conferiscono all'evento
un senso di piena ma non convulsa drammaticità.

Parlando della tradizione pitto rica ferrarese e del Tura, è alla Pietà  del Museo Correr di Venezia che meglio  si
accosta il San Sebastiano di Zurigo: stessa torsione del vo lto  e del co llo , stessi contrasti della cromìa: al viso  livido
segnato  dall'agonia, al cadaverico  aspetto  del corpo rattrappito  nel rigore della morte, in entrambi i soggetti fanno da
contrappeso il luminoso e algido biancore della fronte e le macabre ombreggiature sopraccigliari. Stesso è lo
sfondo azzurro  del cielo  screziato  da nuvo le bianche, in un caso rarefatte e nell'altro  dense e materiche; simile è
anche il paesaggio  dove la tragedia si consuma, con rilievi co llinari e murature distanti: un paesaggio  scarno, poco
armonioso, immoto e leopardianamente apatico  al cordoglio  degli uomini.

Impercettibili rivo li di sangue goccio lano verso il basso macchiando il to rso smagrito  di San Sebastiano, le
increspature del perizoma, un piede, per essere po i assorbiti dal terreno arido; rivo li che si evidenziano anche nelle
mani e nei piedi del Cristo  della Pietà  veneziana. Vi è una sorta di lettura verticale alla quale spontaneamente si
obbedisce portando lo  sguardo prima all'espressione non efebica del santo , al costato  ben delineato , alla
musco latura turgida e pronunciata dell'addome, dove gli stilemi imitativi del Tura appaiono chiari; ma scendendo
verso la parte inferio re, la resa pitto rica si mostra via via più approssimativa, con l'ombra irriflessa nel terreno e le
fattezze anatomiche sfumate e imperfette degli arti inferio ri.

Non bastano certo  queste associazioni e separatezze di o rdine estetico  per sciogliere i dubbi sulla difficile



attribuzione della tavo la di Zurigo, stimata da tempo di scuo la ferrarese. Gli elementi per poterla confermare paiono
plausibili e un legittimo campanilismo induce a sostenere strenuamente l'ipo tesi. Ma curiosi antefatti impongono
nuove considerazioni, cui si perviene so lo  attraverso un'o ttica più distaccata. L'Aga Khan, che ha in lode di aver
incrementato  il museo zurighese, si è mosso nel so lco  di un altro  magnate svizzero , Robert von Hirsch, precedente
detentore del San Sebastiano dal 1925.

Israelita, nato  a Francoforte sul Meno ma cittadino svizzero  dal 1940, Robert von Hirsch costituì in patria, dal 1907
al 1933, una considerevo le co llezione, una delle più note e prestigiose dell'epoca per numero e importanza dei
pezzi, che datavano dal basso Medioevo fino  al Novecento . Emigrò  po i a Basilea quando Adolf Hitler prese il po tere
in Germania, trasferendo l'intera co llezione nei più sicuri locali della fabbrica di cuo io  di cui era tito lare. Nel 1977,
con la morte dell'industriale, diverse opere furono acquisite dai Musei di Basilea, ma la parte più cospicua della
co llezione fu battuta all'asta secondo precise disposizioni testamentarie. L'asta si tenne nei due anni successivi alla
morte di von Hirsch,5 e in quell'occasione Karim Aga Khan si aggiudicò il San Sebastiano di scuo la ferrarese.

Il passaggio  di mani fa sì che il dipinto  riassuma in sé il personale travaglio  di due uomini che, pur non temendo la
"pioggia della miseria" di Tognazzi e Bevilacqua, furono travo lti l'uno dagli accadimenti esecrabili della storia, con
deportazione, esilio  e discriminazione razziale, e l'altro  dalla straziante privazione della figlia. Nel quadro, così
come nel suo approdo al Kunsthaus, si sostanziano allo ra le presenze invisibili degli estinti e dei vivi, dei lo ro
patimenti e delle lo ro  idee sulla vita, inconsciamente raccontate dalla mano abile e atemporale di un artista di scuo la
ferrarese, lontano dalla nostra contemporaneità ma vicinissimo a una diffusa concezione del martirio  e
dell'abiezione, che in San Sebastiano ebbe per molti seco li la più efficace incarnazione.

Anche a non vo lerci pensare, per il so lo  impatto  emotivo  che si ha davanti ai segni della ferocia antica, in tempi di
irragionevo li into lleranze religiose, integralismi e aspri confronti fra civiltà non possiamo ignorare il senso etico  di
quel passaggio  di mani. Karim Aga Khan, quarantanovesimo Imam dei Musulmani Shiiti Ismaeliti, discendente
diretto  di Maometto  per la linea genealogica di cui fu capostipite Hazrat Ali, cugino e genero del Pro feta, compra
all'asta dalla co llezione personale dell'ebreo Robert von Hirsch un dipinto  dal soggetto  ben radicato  nella
simbologia cristiana, e lo  o ffre a un museo della civilissima Svizzera, terra di confessioni rifo rmate da Calvino e
Zuinglio .

Il San Sebastiano di scuo la ferrarese, visto  nella sua co llocazione museale, sembra racchiudere dunque altri pregi
o ltre a quelli indicati dalla critica d'arte. Senza ardite fo rzature, si legge nella sua provenienza al Kunsthaus l'auspicio
di un rispettoso coesistere delle idee, delle fedi e dei valori; lungimiranza che spesso si conquista quando il lutto , da
fatto  eminentemente privato , rifiuta di farsi co llettivo , quando il do lore è così fo rte da rendere incapace chi lo  prova di
ammettere disumanità ed estremismi. Un quadro può evocare tutto  questo? A guardarlo  a lungo, con la luce debo le
di un pomeriggio  invernale, nel museo semideserto  e ormai in chiusura, dove il silenzio  e la proverbiale discrezione
elvetica facilitano il fluire delle idee, parrebbe di sì. O almeno si spera.
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(4) Si veda nel sito  web del Kunsthaus di Zurigo (www.kunsthaus.ch) il comunicato  stampa del 20 luglio  2005 (Le
Kunsthaus Zürich ouvre de nouvelles salles de collection et propose jusqu'au 21 août un festival consacré aux Vieux
Maîtres), dove si legge testualmente: "Le tableau influencé par Mantegna et la peinture de Ferrara du 15ème siècle
tardif se distingue par un pouvo ir expressif assez inhabituel". Si suppone che la generalizzazione sia mutuata dalla
lezione di Roberto  Longhi, che in un celebre raffronto  riassunse le specifiche artistiche del XV seco lo  nelle "fo llie più
feroci del Tura e del Crivelli", nella "do lorosa eleganza del giovine Bellini", fino  alla "rigorosa grammatica
mantegnesca" (R. Longhi, Officina Ferrarese, Roma, Le Edizioni d'Italia, 1934, pp. 33 e seguenti).

(5) Si veda: The Robert von Hirsch Collection . Volume one. Old master drawings, paintings and medieval miniatures
which will be sold at auction by Sotheby Parke Bernet & Co. on Tuesday, 20th June, 1978 at 9.30 p.m. (medieval
miniatures and old master drawings, lots 1-70), on Wednesday, 21st June, 1978 at 11 a.m. (old master paintings, lots
101-127), London, Sotheby Parke Bernet & Co., 1978, pp. 164-165. Nella parte introduttiva dello  stesso vo lume si
leggono note biografiche su Robert von Hirsch e utili precisazioni sulla co llezione.
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