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Si scrive cultura, si legge tortura?
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Immaginate di avere sotto  gli occhi un lungo comunicato  aziendale che riporta, tra le altre, questa informazione: "La
Commissione per la mobilità esterna e interna (CMIE) svo lge il ruo lo  di intermediario  quando un impiegato  rischia il
licenziamento a seguito  di ristrutturazione e se necessario  fo rnisce aiuto  per la ricerca di un nuovo posto  di lavoro".
Ora provate a rispondere a questa domanda: "Quali sono i due modi in cui una CMIE aiuta gli impiegati di
un'azienda?". 
Se avete risposto  senza problemi, giù il cappello : fate parte di una minoranza fortunata. Il test che avete appena
superato  era uno dei più difficili tra quelli so ttoposti ad un campione di tremila italiani tra i sedici e i sessantacinque
anni. Secondo questa indagine, condotta dal Centro  europeo dell'educazione di Frascati, il trentaquattro  per cento
della popo lazione è "al limite dell'analfabetismo", mentre il trentuno per cento  possiede un patrimonio  alfabetico
"limitato".1 Alla domanda misteriosa sulla CMIE ha risposto  correttamente (o  semplicemente ha risposto) so lo  un
intervistato  su tre. Se la lettura di un testo  sembra oramai alla portata di tutti, comprendere ciò  che si legge è davvero
un'altra cosa.
Tra l'autunno e l'inverno, tenendo bene in mente queste considerazioni, ho  visitato  in rapida successione tre delle
mostre principali di "Bo logna 2000". La comunicazione è il tema partico lare assegnato  alla nostra "città europea
della cultura": l'obiettivo  di questa picco la indagine è stato  dunque esaminare in che modo queste mostre siano
state comunicate al pubblico  attraverso la scrittura. 
Un punto  di vista - avverto  subito  - molto  ristretto . Ho trascurato  lo  stile degli allestimenti, la qualità delle co llezioni, il
valore delle ricerche e molto  altro  ancora. Non ho tenuto  conto , vo lutamente, della possibilità di visite guidate,
possibilità o fferta con modalità diverse da ciascuna organizzazione: a parte il fatto  che non sempre è possibile
prenotare in anticipo e per una so la persona, mi pare sacrosanto  il diritto  di visitare una mostra con la propria testa.
Mi sono concentrato  so ltanto  su quello  che ogni visitatore poteva leggere per comprendere ciò  che vedeva, e
questo  è in sintesi il diario  di ciò  che ho scoperto .

Alla Galleria d'arte moderna "L'ombra della ragione. L'idea del sacro  nell'identità europea" propone o ltre cento
opere di alcuni tra i pro tagonisti dell'arte novecentesca. All'ingresso, a parte il catalogo in vendita (che a causa del
costo  il visitatore non specialista difficilmente acquista), viene fornito  un comunicato  stampa che riassume la mostra
in due pagine; non è possibile avere in visione una copia del catalogo durante la visita, e questo  varrà anche per le
altre due mostre.
Entro  e mi accorgo che delle opere esposte non viene fornita alcuna scheda illustrativa. L'unico documento scritto  a
disposizione del visitatore è il cartellino  che identifica ciascuna opera. Qui due elementi complicano la
comunicazione, già così rido tta: 1) i tito li delle opere sono riportati so lo  nella lingua originale, senza traduzione in
italiano; 2) i cartellini stessi sono posizionati a una certa distanza dalle opere a cui si riferiscono, e nel caso di più
opere co llocate insieme non ne viene esplicitato  l'o rdine di riferimento  (ovvero : quale cartellino  appartiene a quale
opera?). 
Così, ad esempio , nel caso di Joseph Beuys i cartellini di cinque opere posizionate in orizzontale su due pareti
sono co llocati in verticale sul pilastro  centrale della sala: l'effetto  estetico  complessivo, bisogna dirlo , è piuttosto
gradevo le, ma se non si sa il tedesco e non si conoscono già a menadito  le opere di questo  artista diventa difficile
anche so lo  associare un tito lo  a ciascuna opera. Provo ad orientarmi mettendo in co llegamento ciò  che vedo (delle
opere) con ciò  che leggo (dei cartellini) ma l'impresa è resa ancora più ardua dal fatto  che si tratta nella maggior
parte di creazioni "senza tito lo". Così i miei dubbi sono destinati a rimanere inso luti: sulle pareti, le opere, bisogna
guardarle da destra o  da sinistra? E sul pilastro , i cartellini, bisogna leggerli dall'alto  o  dal basso?
Ma non mi scoraggio  e provo a chiedere aiuto  alle due paginette che mi hanno dato  all'ingresso. L'unica notizia che
ne ricavo è che nelle opere di Beuys "si esprime una sensibilità affondata in tensioni utopiche e idealistiche, che
privilegiano la trasmissione di contenuti anche eversivi subordinando i principi fo rmali all'efficacia del messaggio".
Una frase del genere, temo, farebbe sentire analfabeta ben più del trentaquattro  per cento  degli italiani. 
Non mi arrendo ancora e decido di approfittare dell'unico  computer messo a disposizione dalla Galleria per
consultare il CD-ROM della mostra. Cerco le opere di Beuys ma anche qui i tito li o riginali non sono tradotti e invece
della agognata spiegazione trovo una breve frase dell'artista (la stessa per tutte le opere, stile ciocco latino). Allo ra
clicco sul pro filo  dell'artista e scopro che "nella sua opera si esprime una sensibilità affondata in tensioni utopiche e
idealistiche, che privilegiano la trasmissione di contenuti anche eversivi...": dov'è che l'ho  già sentita?
È vero , mi dico , di fronte alle opere d'arte siamo comunque so li e da so li siamo chiamati a dialogare con esse. E
po i: meglio  nessuna guida che una guida banale o  fuorviante. Ma che male c'è nel desiderio  di capire qualcosa di
più, nel vo lere maggiori informazioni, nel cercare di "vedere" meglio? Uscendo dalla Galleria d'arte moderna mi
viene in mente un libro  di Bruno Munari. C'era una fo to  di un bel vecchio  intabarrato , uno di quei vecchi che abitano
nei picco li paesi e ti guardano con un'aria tra il dispettoso e l'interrogativo . Munari gli metteva sotto  questa
didascalia: "In fondo lui vorrebbe capire il mondo dell'arte. Le sue idee sono confuse, a scuo la gli hanno insegnato
che l'arte è una certa cosa. Nella vita trova invece che c'è una moltitudine di cose che vengono spacciate per arte ma



che lui non è in grado di capire. Dubita di ciò  che gli hanno insegnato , diffida di ciò  che vede. [...] Perché la critica
d'arte non lo  aiuta a capire? Milioni di persone sono come lui: contadini e contesse, notai e dirigenti di industria,
vescovi e cantautori. Invece di fare dell'esibizionismo culturale, certa critica potrebbe umilmente parlare a questa
gente".2

"Communication", ospitata da Palazzo Re Enzo, si autodefinisce una "mostra interattiva sulla storia e sulle
tecno logie della comunicazione", che coniuga "rigore scientifico  e passione divulgativa". Entro  dunque fiducioso di
capire finalmente qualcosa di come funziona una radio , una TV, un computer. All'ingresso ricevo un dépliant con la
mappa dell'esposizione e un comunicato  stampa di una facciata.
Nella sezione documentaria sono esposti un centinaio  di pezzi d'epoca (radio , telefoni, fonografi, macchine
cifranti...) ma a parte le scarne notizie storiche sulle tappe della lo ro  invenzione non trovo nessuna spiegazione, per
quanto  elementare, sui meccanismi di funzionamento. Neanche del telegrafo  senza fili riesco a capire qualcosa di
più, nonostante gli sia dedicato  un approfondimento  partico lare curato  dalla Fondazione Guglielmo Marconi. 
L'unica spiegazione che riesco a rintracciare sui famosi esperimenti bo lognesi del 1895 è contenuta nella didascalia
di una fo to : "L'antenna è composta da un palo  di legno alla cui sommità sono sospesi quattro  cubi di latta che
rappresentano una capacità elettrica e sono co llegati a un conduttore elettrico  che essendo iso lato  lungo il palo
forma un'induttanza. La capacità e l'induttanza formano il gruppo oscillante detto  LC". Sul rigore scientifico  non
posso pronunciarmi ma quanto  a passione divulgativa, ho il sospetto , si po trebbe fare qualcosa di più.
E il sospetto  si raffo rza di fronte a pannelli che sembrano scritti per essere compresi so lo  da pochi intimi. Come
quello  che parla di monete antiche e di contraffazioni "studiate al SEM", dove so lo  a un certo  punto  si scopre che
SEM sta per "Scanning Electron Microsope": a parte il refuso ("microsope" anziché "microscope"), chi non sa
l'inglese e non è del ramo farà molta fatica a capire che si tratta del microscopio  a scansione elettronica. Su questo
stesso pannello  brilla per incomprensibilità un grafico  così descritto : "Fig. 2 - Spettri o ttenuti nel diritto  su zone in
minor rilievo (A) e in maggior rilievo (B). In ascisse è riportata l'energia della radiazione in KeV e in ordinata il
numero di quanti registrati. In corrispondenza delle righe più intense dello  spettro  è indicato  il simbolo  chimico
dell'elemento  emittente [Si, Pb, Sn, Cu, Fe]".
Per sfuggire al complesso di inferio rità che prima o  po i in questi casi assale chi non ha mai preso più di sei in
matematica non mi resta che provare a giocare con i venticinque exhibits, le "macchine interattive" che "spiegano -
con materiali, tecno logie e linguaggi apparentemente 'semplici' -  alcuni passaggi nella storia più recente della ricerca
scientifica sulle comunicazioni" (così recita il dépliant, eccetto  il mio  corsivo  irriverente). In effetti la maggior parte di
questi exhibits sono realmente semplici, ma si limitano a mostrare in modo episodico dei fenomeni partico lari, ad
"esibirli" come dice appunto  la radice latina del termine inglese. Più che a spiegare, insomma, questi giochi servono
a destare la nostra curiosità, facendoci esclamare: "Che strano! Se parlo  qui, stando vicino alla parabo la, mi puo i
sentire anche a distanza!". 
Alcuni di essi, invece, non sono semplici affatto , neanche "apparentemente". Ce n'è uno, ad esempio , che dovrebbe
spiegare cosa significa la "rappresentazione binaria", l'alfabeto  numerico  su cui si basa il linguaggio  dei computer.
Eccone il testo  introduttivo : "In questo  exhibit si trovano o tto  interruttori. I valori decrescono dal più grande (27 = 128)
al più picco lo  (20 = 1). Ogni interruttore può essere, a piacere, messo in posizione 0  oppure 1. Il numero decimale
corrispondente appare sul display. Il vostro  compito  sarà quello  di capire il significato  della stringa scritta nel codice
ASCII 8. Per fare ciò , dovrete posizionare i diversi interruttori in modo da creare la cifra binaria corrispondente a
quella decimale". Di fronte a questo  rebus vedo più di una persona aggrottare la fronte, provare a capire e po i, alla
fine, allontanarsi frustrata (soprattutto  se lì accanto  c'è un bambino che infierisce, continuando a chiedere in tono
lamentoso: "Come si fa?"). Quelli che riescono a riso lvere l'arcano o  sanno già come funziona il codice binario  o
sono laureati in ingegneria: ma in entrambi i casi i destinatari della "communication" non dovevano essere so ltanto
loro .

Quando varco la soglia del Museo civico  archeo logico ho finalmente una lieta sorpresa: per la visita di "Principi
etruschi tra Mediterraneo ed Europa", o ltre al poderoso catalogo, si possono acquistare a basso prezzo una
sintetica guida tascabile ed un co loratissimo quaderno didattico . 
I testi dei pannelli in mostra sono scritti in lettere grandi e sono abbastanza brevi da consentire una lettura agevo le.
Peccato  so lo  che soffrano, anche in questo  caso, di una certa tendenza all'astrattezza e al tecnicismo: "Le sculture
orientalizzanti di area padana formano un gruppo di monumenti molto  eterogeneo per fo rma, dimensioni e
decorazioni, ad eccezione delle cosiddette 'stele a disco ', segnaco li tombali privi di confronti in area tirrenica, tutti
caratterizzati dalla medesima foggia, con corpo rettango lare, parzialmente destinato  all'infissione nel terreno, ed
elemento disco idale impastato  alla sommità del corpo". 
Nella descrizione di un palazzo, per fare un altro  esempio , si dice: "Una struttura tripartita, comprensiva di vestibo lo ,
di vano per i banchetti e di ambiente per i lavori domestici, costituisce il fulcro  di edifici porticati, affacciati su una
vasta corte, sede delle attività rituali che scandiscono la vita aristocratica". E ancora, scendendo più in dettaglio :
"Sulla sommità del tetto  sono co llocati gli acro teri fissati al coppo di co lmo". Parlando di una tomba, po i, si precisa
che "sui so ffitti delle camere sono riprodotte le travature di un tetto  displuviato , secondo l'uso generalizzato  di
assimilare la tomba alla casa aristocratica".
La guida tascabile aiuta sicuramente a capire il percorso della mostra e dal punto  di vista della scrittura è un po ' più
chiara ed amichevo le dei pannelli, ma a più riprese risente della stessa impostazione aulica: "La splendida terrazza-
altare addossata al tumulo  II del Sodo di Cortona, pur ascrivibile ad un momento abbastanza tardo, ben attesta la
lunga tradizione che ebbe in Etruria il modello  della tomba monumentale a tumulo , di ascendenza orientale". La
cosa più spiacevo le, però , è che né i pannelli né la guida si preoccupano di spiegare al pubblico  i termini tecnici di
cui abbondano i cartellini dei reperti esposti, co l risultato  che a me (come a moltissimi altri) rimarrà per sempre il
dubbio  inquietante sulla differenza che passa tra una decorazione a sbalzo, a granulazione e a filigrana, o  su che
cosa sia esattamente un "impasto  bucchero ide", un "acro terio  a ritaglio", un "kantharos baccellato", una "pro tome",
una "situla", un "simpulum", un "o inochoe", un "kyathos", un "askòs"...
So lo  alla fine della visita mi accorgo che ho con me anche il quaderno didattico . L'attacco è accattivante: "Sei pronto
per affrontare un viaggio  nel tempo? Stai per conoscere un principe etrusco vissuto , nel VII seco lo  prima della



nascita di Cristo , in una delle più famose città dell'Etruria. Potrai visitare il suo palazzo, partecipare ad un ricco
banchetto , entrare nella splendida tomba della sua famiglia (tranquillo , potrai anche uscirne!) e vivere per un giorno
come un vero  aristocratico  etrusco". Averlo  aperto  prima! Il linguaggio  dei testi è calibrato  sulle esigenze dei bambini
e tutti i termini tecnici dell'archeo logia etrusca sono spiegati in modo semplice, anche con l'aiuto  dei disegni. Il
quaderno introduce alla visita della sezione didattica della mostra, che purtroppo però  è aperta so lo  alle
sco laresche. Un destino beffardo sembra dividere gli adulti dai bambini: se a no i tocca rimanere so li con la to rtura
dei nostri dubbi, a lo ro  è concesso il privilegio  di una spiegazione chiara e divertente. 

Al termine della ricognizione, senza avere la pretesa di stilare giudizi, si può almeno concludere che nella grande
mole di lavoro  richiesta dall'o rganizzazione di una mostra la qualità della comunicazione scritta tende ad essere
piuttosto  trascurata. Le conseguenze non sono di poco conto : quando nella scrittura dei testi che saranno letti dai
visitatori non si considera quanti di lo ro  hanno dimestichezza con l'italiano co lto , quanti conoscono i termini tecnici
di una disciplina, o  quanti parlano le lingue straniere, quei testi anziché "comunicare" un sapere, anziché metterlo  in
comune, lo  "privatizzano", riservandolo  so lo  a chi già lo  possiede. Una scelta paradossale se si pensa che il
pubblico  delle esposizioni è in crescita costante e che quella in cui viviamo è reclamizzata come l'era della
comunicazione. 
Un rimedio? Probabilmente, per cominciare, bisognerebbe mettere da parte la paura di essere chiari. Primo Levi lo
suggeriva con quieta saggezza: "Non si dovrebbe scrivere in modo oscuro, perché uno scritto  ha tanto  più valore, e
tanta più speranza di diffusione e di perennità, quanto  meglio  viene compreso". E questo  promemoria dovrebbe
valere per tutti, a cominciare da me. Ma se alla radice di questa negligenza, anziché so lo  una scelta elitaria, ci
fossero  anche la fretta e la smania dell'evento , morbi tanto  diffusi tra gli o rganizzatori delle mostre? Allo ra, fo rse,
non resterebbe altro  che unirsi all'urlo  del pallanuotista morettiano: "Bastaaa! Le paro le sono importanti!".3 

Note
(1) Il Centro  europeo dell'educazione (CEDE) - un organismo che dipende dal Ministero  della pubblica istruzione -
ha svo lto  questa ricerca sulle "competenze alfabetiche della popo lazione adulta italiana" nell'ambito  di un progetto
internazionale promosso dall'Organizzazione per la cooperazione e lo  sviluppo economico (OCSE). Per un'analisi
approfondita dei dati, pubblicati nel maggio  del 2000, si rimanda al sito  www.cede.it/ricerche.
(2) B. Munari, La critica d'arte e le istruzioni per l'uso , in Id., Artista e designer , Bari, Laterza, 1978, pp. 83-84.
(3) P. Levi, Dello scrivere oscuro, in Id., L'altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 50. Il riferimento  finale al
pallanuotista è al film di Nanni Moretti Palombella rossa (Italia, 1989).


